8月21日早上六点，久旱的城市终于迎来了这个夏天的最后一场雨，绿豆大的雨点轰轰隆隆地铺天盖地而来。

傍晚，雨霁初晴，天空碧蓝如洗。

高速公路上，一辆黑色的商务车匀速行驶，以明显慢于其他车辆的速度奔向这座城市最繁华的中心。

车内，年过四旬的白尺半躺在座椅上，紧闭的双眼下有着浓重的青色阴影，化妆师抿着嘴一层一层地给他上妆，始终无法掩盖白尺从骨子里透出的疲惫。

经纪人张宇看着白尺脱皮干裂的嘴唇，翘起的嘴角，气道：“你还有心情笑，以你现在的状态，今天晚上你就成了送到主持人案板上的肉，任人宰割。”

白尺不方便张大嘴，说话时嘴咧得长长的，声音依旧温润好听，咬字也是清楚的，“二十五周年这么特别的日子，总得爆点猛料才对得起跑来现场的观众。”

张宇心里顿时打起了鼓，“你打算爆什么料？太刺激的可不行！”

“别紧张，我有分寸。”悲伤和喜悦同时出现在白尺脸上，让他俊美的面庞变得有些诡异，“二十五周年的主题是《困兽》，我不会砸了他的招牌。”

张宇是白尺的经纪人，更是他的好朋友，没有人比他更了解白尺的一切，“你还是忘不了他。”

白尺睁开眼睛，睫毛有些湿润，眼中自是一片清明，想起被牢牢刻在记忆里的那张雌雄莫辩的容颜，心里好似打翻了酸甜苦辣的调味瓶，各种调料还没掺在一起，想象中的味道大概是苦涩里藏着一丁点甜蜜，“哼，谁让他的毒舌和他的脸一样让我刻骨铭心，要忘记他，我怎么也得再活够二十五年。”

张宇在心里抱怨，别说二十五年，就算是再过三十五年也没用。

白尺在俞参商离世后，一旦得空，就翻阅俞参商的写真，看他演过的电影，听他的歌。

张宇和白尺不一样，他从来没有刻意地去看、去听、去想与俞参商有关的一切，以至于他此刻想起俞参商，脑海中浮现的除了最后一次见面时那双黑的让他觉得阴郁的眼睛外，再无其它。

张宇借音乐打破车内沉的让他发慌的安静，播放出的音乐偏偏是那首在他与白尺的旅途中，曾播放过千万遍的歌曲——《困兽》。

这首歌几乎是俞参商离世后，留给白尺一人的有形化身。

“……风声呼啸撕裂树影，如刀刮过耳畔。步态优雅翻山越岭，寻找鲜花遍野……兽吼昂扬长尾如鞭，眨眼变成残喘。白花漫野小河潺潺，流着红色的血。山那边，高山依旧绵延，湖那边，泉水或许清冽……”

张宇记得白尺曾在醉酒后说过，这首歌里有俞参商的梦想和所有挣扎，而在俞参商离世后，它渐渐成了白尺一个人的挣扎，且再与梦想无关，歌里歌外，从始至终，白尺都是困兽。

张宇不知道，之后还有一句话被白尺藏在了心里，在俞参商离世后，他一直甘之如饴地做着俞参商的困兽，一头幸福而又悲哀的困兽。

白尺的呼吸渐渐轻了，二十多年的风雨起落没有给他的脸上留下太多的痕迹，唯有眼角的细纹告诉张宇，白尺从未逃开岁月的侵蚀，也在一点点老去，他终于不再是那个就算连续几天不睡，也能生龙活虎地活跃在镜头前的年轻人。

张宇希望白尺能睡得久一点，等一会参加《巨星有约》的现场直播时，他才能打起精神，应付主持人的刁钻提问。

这是自节目开播以来，《巨星有约》的三层演播厅第一次真的座无虚席。《巨星有约》节目八点开始现场直播，还不到七点半，观众们就都到了现场，拿在他们手里的，大多是白尺的签名海报，有唱片的宣传海报，以及电影、电视剧的剧照。其中最令大龄粉丝怀念的，是张被一个中年妇女拿在手里的海报。

海报上有两个年轻男人，他们一个笑得张狂青春无限，一个板着脸沉静的像一潭深水，是那么的相得益彰。海报的右下角有两个人的签名，白尺&俞参商。那时，白尺的签名还稚嫩青涩，不见后来的华丽，签在他名字旁的“俞参商”三个字却已露出了一股大腕儿味，潇洒霸气。

她身旁的少女好奇地打量着中年妇女手中的海报，“大姐，站在白天王身边的帅哥是谁呀？”

中年妇女说道：“他是俞参商，当年和白尺以组合的形式出道，这是他们第一张专辑《困兽》中的海报。听说这次周年纪念的主题是《困兽》，我就把这张海报带来了。”

少女小心翼翼地从中年妇女手中接过海报，目不转睛地盯着俞参商的脸看，“他这么帅，我怎么从没听说过他，是后来退出娱乐圈了吗？”

中年妇女仔细斟酌着每一个字，生怕自己说错了什么，打扰了那个长眠地下的人，破坏了他给少女留下的好印象，“他没有退出娱乐圈，后来‘困’组合解散了，没过几年，俞参商就出事故死了。”

自杀这个词留给人太多的遐想空间，总是给亡人套上了各种各样让人窒息的枷锁。中年妇女在谈及俞参商的死亡时，喜欢用和白尺一样的形容，出事故死了。这种世人无法控制的死亡方式充满了无奈和悲凉的味道，断了好事者毁灭般的龌龊猜想，绝了缅怀者一次又一次的丑事重提。

少女说：“真可惜。”

中年妇女松了口气，胸口腾起的是一种久违的，维护偶像后产生的骄傲感觉，可想起那个早早就离开了的人，眼眶倏地红了，喃喃道：“是啊，特别可惜。”