1911年12月22日，后世军事史屡屡提及的日期，在当时人看来却是普通至极，早上起来只觉得天气大好。虽然已经步入农历十一月，天气逐渐寒冷下来，这一天却是云淡风轻艳阳高照，瓦蓝瓦蓝的天空映得人神清气爽，一副暖秋的景象。

京城人民在熙熙攘攘中开始了一天的生活，南方革命党聚义开会、经世镇隆隆炮声都丝毫没有影响四九城王公子弟的雅兴，他们呼朋引伴提笼架鸟，或哼着谭鑫培的京剧选段，或说着八大胡同的荤笑话，溜溜达达来到茶馆，点上四色点心、一壶香茶，这上午时间就算打发了。

熬到中午，哥几个就近找一家饭馆再小酌一番。如果不出意外的话，大伙在祭完五脏庙之后，应该趁着酒酣耳热直奔澡堂子。泡到晚间，再去八大胡同找相好的乐呵乐呵。“上午皮包水，下午水包皮，晚上皮包皮”，这才是八旗子弟应有的幸福生活。

——但是，今天偏偏出了一点意外。

当他们晃晃悠悠走出茶馆的时候，空中忽然传来“轰隆隆”地巨响，引得众人一致翘首望天：“哟，冬天打雷啊！这可不是什么好兆头！”

“崇三爷说笑了吧？打雷声哪有如此连绵不绝的？”

“切，没文化！学过《上邪》不？‘冬雷震震夏雨雪’，既然是冬雷，自然是一阵阵（震震）的。一阵阵连在一块儿，可不就是连绵不绝么？”

“呃……我瞅着这声音怎么像那个大鸟发出来的？”

“不仅没文化，而且没见识！你什么时候听过鸟雀这么叫？”

“我现在不就听着嘛？瞧，大鸟在我们头顶上绕圈呢！”

“不是鸟雀，没见着屁股冒黑烟么？”

“它在放屁不行吗？啊，朝皇宫里飞去了！”

就在众人驻足观看的时候，侦察机在北京城上空盘旋几圈，然后飞临紫禁城上空开始拍照侦查。此刻皇宫中，隆裕太后带着和蔼安详的表情。正在钟粹宫漫无目的地散步，不远处，五岁多的溥仪在太监和宫女陪伴下戏耍玩闹。

隆裕皇后长得并不好看，虽然看上去面相十分和善。可她却长着叶赫那拉家族标志性的大长脸，而且因为长期生活在暗无天日的皇宫里，加上丈夫光绪皇帝、姑母慈禧太后先后离世，她憔悴得瘦骨嶙峋。还不到四十五岁，已经有些稍稍驼背，牙齿也大多是蛀牙，让人觉得她已经步入人生的黄昏。

在暖暖的冬阳下。隆裕太后没有觉得任何欢欣喜悦，二十多年宫闱生活的一幕幕总是在眼前不断闪过：在体和殿，先帝在姑母胁迫下把选后的如意递到自己手中；在刚烧毁的太和门，自己被銮驾抬进了皇宫；在储秀宫，姑母慈禧太后对先帝宠爱的珍妃痛加杖责；在瀛台，先帝独坐中庭枯对冷月；在西华门，姑母挟先帝乘坐骡车仓皇出逃……所有场景的里面，自己都是柔弱的、被欺凌或被无视的角色。从没有任何值得高兴的事情。

眼看着隆裕皇后就要泪眼婆娑，天际传来了侦察机的轰鸣声。和其他人的第一反应一样，隆裕太后首先想到的也是：冬雷？但作为后宫之主。她明显想得更多，古往今来各种关于冬雷的训示迅速涌上心头：

周衰无寒岁，秦灭无燠年，

天冬雷，地必震。

冬雷不藏，兵起国伤。

秋后打雷，遍地是贼。

延光四年，郡国十九冬雷。是时，太后摄政，上无所与。太后既崩。阿母王圣及皇后兄阎显兄弟更秉威权，上遂不亲万机，从容宽仁任臣下。

梁天监四年十一月，天清朗，西南有电光，有雷声二。《易》曰：“鼓之以雷霆。”是岁。交州刺史李凯举兵反。

……

所谓“百足之虫死而不僵”，清政府虽然已经分崩离析，但眼下它依然是中国大地唯一具有政统的合法政府，类似钦天监、太医院、僧录司之类稀奇古怪的部门依然在正常运转。隆裕太后还在七想八想，钦天监、侍卫处同时来报：天上有不明飞行物来袭，可能会对皇宫不利，请太后、皇上等迅速移驾他处，以保天家万全！

不明飞行物？ufo？隆裕太后有些摸不着头脑，忍不住问道：“那是什么东西？”

钦天监监副膝行上前一步：“启禀太后，据钦天监观测此物甚大，宽约十丈有余，长约五丈，速度快似游隼，飞行隆隆有声。微臣臆测，应当是极大的风筝！”

“风筝？风筝会发出这么大的声响？”隆裕太后对他的推测大为怀疑。

钦天监监副点点头：“至少形状上很像雨燕风筝。至于声响，民间风筝挂有各种响弦，响声也五花八门。如今风筝这么大，响弦必然也多，响声大些也在情理之中！”

“十丈宽、五丈长的风筝？”隆裕太后依然觉得难以置信。

钦天监监副硬着头皮说道：“是！”