施唯一接过照片，指尖不住地抖。

“始宇的遗物里，给你留了两份东西。”蒋志辉从箱子里，拿出一个小盒子。施唯一愣了好一会儿，这才打开那盒子，那盒子里，放着一块银白色的军用识别牌，牌子周围镶了一圈消音圈。牌子的下面，还有一张沾了泥土的纸。施唯一拿起牌子，翻过来一看，顿时心中绞痛。

姓名：始宇。

血型：B。

过敏史：无。

军衔：上尉。

部队番号：82XXX

忠于国家，忠于人民。

这边是始宇的身份识别派，他走了，全世界，就只有这一块冰冷的牌子，代表着他存在过。

指尖触摸着那块银白色的牌子，施唯一勾着头，泪眼朦胧。

“我们没找到他的遗体，就只在他潜伏的地方，找到了这块身份识别牌，那张纸，被他用牌子压着。我想，始宇这么做，是想将这块身份识别派，留给你们的孩子。”蒋志辉垂目看着施唯一的小腹，那里，已经有了微微鼓起的模样。

施唯一不说话，她难受的根本就说不出话来。

“还有，这个是我们清理始宇的遗物的时候，从他柜子里找到的东西。”蒋志辉将一个正方形盒子放到茶几上，施唯一这才抬头看着那东西，疑惑地问道：“是什么东西？”

“这个，你还是自己看吧。”

蒋志辉将东西推到施唯一面前，他站起身，看着年迈的始天一，恭敬而愧疚地说：“老将军，对不起，是我辜负了你的信任！没能照顾好小宇，我深感抱歉！”

蒋志辉对着始天一，深深地鞠下躬。始天一曾是他们YH军区的司令员，是一名受人尊敬的上将，他虽然已经退休，但关于他这一生的传奇，却始终流传于军区内部。眼前的老人，因为丧孙之痛，目露悲痛。蒋志辉心有不忍，都不敢直视老人的眼睛。

始天一沧桑的目光转了转，最后才停落在蒋志辉身上。

“小辉啊，你道歉做什么？”始天一抹了抹眼睛，长叹一口气，感叹道：“小宇那孩子，是个好孩子，这事，他做的对！他做了他该做的事情，他保护了自己的战友。他走了，但他永远活着我这里…”始天一那跟蒲扇一样，布满许多褶子的右手，一下下地戳着自己的心窝子，“他是我们的骄傲啊！”说着，老人又红了苍老的眼睛。

蒋志辉深深地低下头去，老人悲痛的眼神，让他不忍心在此待下去。“老将军，我走了，您，保重啊！”蒋志辉戴上帽子，朝始天一敬了个标准的军礼，这才转身，大跨步走出始家。

始天一揉着眉心，等蒋志辉走了，他这才卸下一身骄傲，像个无助的老爷爷一样，戳着自己的心窝子，一声声唤着：“小宇啊…小宇啊！我的好孙子啊！都是爷爷的错，爷爷不该让你去参军的，小宇啊…”

当年，儿子始末参军，也是死于战争。那时始天一尚还年轻，身上是一股子傲气与正气，始末的死，令他伤神了好一段时间，但很快，他就重新振作起来了。

老来再一次经历丧失孙子，且还是始家唯一的独苗的去世，这让这个骄傲了一生的老人，心中的那块天柱，彻底塌了！

听着老人一声声地唤着始宇的乳名，施唯一也偏过头去默默流泪。始守跪在躺椅旁，双手握住老爷子的手，一边劝他不要太难过，可心里，也在默默地淌泪。

始老爷子的情绪很不好，施唯一也不好离开始家。

晚间，施唯一便在始家住下。

家里的阿姨将始宇的房间收拾干净，本来，这算是一间死人房间，住人不好。再说，施唯一又怀有身孕，阿姨就更担心她会介意。可施唯一却不在乎，她抱着那盒子入住进始宇的房间内。

深夜，所有人都睡下了，施唯一这才坐在木书桌旁。她盯着面前的盒子看了许久，最后才打开盒子。

盒子里，是一些很稀奇古怪的东西，好多都是木雕的小玩具。

施唯一痴痴地望着那些小东西，当她明白这些东西是用来干什么的以后，心里狠狠地一痛。

始宇早就在预谋让施唯一怀孕，之前在部队，闲来无事，他便用木头雕刻了些小玩具。施唯一这才想起还有一张纸没有看，她从口袋里翻出那张纸。纸上是始宇的笔迹，他写的很急，看上去，字迹有些潦草。

——

唯一，写下这封信的时候，我正在直升机上。听阿纲说你怀孕了，我很开心。我知道我很自私，私自戳穿避孕套，故意瞒着你，想让你跟我生个孩子。其实这么做，也是无奈之举。我早猜到，那件事迟早是会被你发现的，我想着，能跟你有个孩子，我们之间有了羁绊，你就不会轻易扔下我了。

原谅我的自私，因为我实在是，太爱你了。

阿纲说，你想要拿掉这个孩子，我想，这么善良的你，一定不忍心拿掉我们爱的结晶。十年前，那个孩子是我心中的遗憾，这次，我会竭尽所能，努力当一个好爸爸。唯一，求你，留下他。

我总有种预感，这一次，我会很难回来。虽然这么说不吉利，但越是靠近作战地，那种预感就敢强烈。唯一，如果我没有回来，那么，我得拜托你帮我一件事。我宿舍柜子里有一个盒子，那里面装着我亲自雕刻的木头玩具，我一直盼望着有朝一日，能将玩具送给我们的孩子。现在看来，我的愿望能成真了。

盒子里有一个木头手镯，请在孩子周岁的那天，将手镯送给他，就当是我送给他的礼物。

另一只小兔子，可以送给他，当做两岁的生日礼物。盒子里还有一辆模型车，可以做他三岁时的生日礼物…

那一把木头手枪，请在他五岁的时候送给他，告诉他，爸爸希望他坚强，希望他能尽快长大，保护好他的妈妈…孩子长大了，若是问起我来，你就告诉他，爸爸要经历一段很长很长的远行。

施唯一，如果我能活着回来，我会继续喜欢你，长长久久的喜欢你。哪怕我的喜欢让你恶心，我还是要继续喜欢你。

还有，我若真的死了，你不许嫁给别人，我怕我会气得从地底下爬起来，杀了那个男人。

…

施唯一看完那封信，忽然间，那些在她心中积攒了十年多的恨跟埋怨，都烟消云散了。

她拿起盒子里的木手镯，看着、看着，便泪如雨下。